즐길거리/나폴리탄 괴담

빈 컵을 손바닥으로 받쳤더니, 컵 안쪽에서 누군가 문을 세 번 두드렸다.나는 컵을 내려놓고 손을 폈다.손바닥 한가운데에 작은 문고리 자국이 남아 있었다.검수대에는 흰색 머그잔 열두 개가 도착해 있었다.작업은 단순했다.금이 간 곳이 없는지 확인하고, 손잡이에 흠집이 없으면 출고 상자에 넣으면 됐다.문제가 된 잔도 겉으로는 멀쩡했다.안쪽을 보기 전까지는.벽에 붙은 안내문은 작업등의 빛이 닿는 높이까지만 누렇게 바래 있었다.야간 도자기 검수실 — 반려품 처리 안내1. 검수할 잔은 반드시 네모난 코르크 받침 위에 놓으십시오.손잡이는 오른쪽을 향하게 합니다.받침 밖에서 들리는 소리는 작업실 소음으로 처리해도 됩니다.받침 안에서 들리는 소리는 아래 절차를 따르십시오.2. 빈 잔에서 세 번의 노크가 들리면 양품 상자..

2026. 10. 25.

즐길거리/바다거북스프문제

빛보다 빠르게 도착했다는 기록이 나왔다.그런데 입자를 붙잡거나 이동 경로를 바꾸지 않았는데도, 나중에는 그 놀라운 기록이 사라졌다.달라진 것은 입자의 움직임이었을까, 우리가 그 움직임을 재는 방법이었을까? 바다거북 스프 문제멀리 떨어진 두 장소 사이로 아주 작은 입자를 보내는 실험이 있었다.연구팀이 출발과 도착의 시간을 비교하자, 입자가 빛보다 빨리 이동한 것처럼 계산됐다.거리를 줄여 쓴 것도, 누군가 결과를 조작한 것도 아니었다.하지만 측정 장치를 점검하고 다시 실험하자, 빛보다 빨랐다는 결과는 나오지 않았다.연구팀은 입자에 브레이크를 달지도 않았고, 더 먼 길로 돌아가게 하지도 않았다.무엇이 입자를 실제보다 빠르게 보이게 했을까?예·아니요로 답할 수 있는 질문을 하며 원인을 좁혀보자.입자의 이름이나 ..

2026. 10. 25.

즐길거리

분명 소리는 계속 높아지는데, 아무리 들어도 끝에 도착하지 않는다.재생 장치의 고장이 아니라 ‘셰퍼드 톤’으로 만든 청각 착시일 수 있다.한 음을 무한히 높이는 대신 여러 옥타브의 음을 겹치고 음량을 바꾸면, 같은 구간으로 돌아와도 계속 올라가는 듯 들릴 수 있다. 셰퍼드 톤은 어떤 소리일까?셰퍼드 톤(Shepard tone)은 옥타브 간격을 둔 여러 음을 함께 겹친 소리다.이런 소리를 차례로 배치한 셰퍼드 음계에서는 다음 음이 앞의 음보다 높아지는 것처럼 들리지만, 일정 구간을 지나면 처음과 같은 구성으로 돌아온다.이를 반복하면 끝없이 올라가는 음계를 듣는 듯한 경험이 생긴다.반대로 내려가는 듯 들리도록 만들 수도 있다.‘톤’은 겹쳐 만든 소리, ‘음계’는 그 소리들을 순서대로 이은 형태라고 나누면 이..

2026. 10. 23.

즐길거리/나폴리탄 괴담

창문 없는 보관실에서 비 냄새가 났다.처음에는 젖은 옷 때문이라고 생각했다.복도 끝의 문을 열자, 퇴근길에 지나온 골목이 안쪽으로 이어져 있었다.보관실은 지하 3층이었다. 향수 회사의 오래된 시제품을 정리하는 일이었다.일당이 높았고, 병은 열지 말고 위치만 확인하면 된다고 했다.인계자는 열쇠를 건네면서 자기 외투를 비닐로 두 번 감쌌다.나는 그가 비에 젖은 옷을 그렇게 챙기는 줄 알았다.그는 출입문 옆 안내문을 손가락으로 두드렸다.“여기는 물건보다 냄새가 먼저 나갑니다.” 야간 보관실 인계 수칙1. 모든 병은 밀봉된 상태로 보관합니다.마개가 닫혀 있는데 향이 난다면, 새는 병을 찾으려고 얼굴을 가까이 대지 마십시오.향이 나는 선반의 번호만 확인하십시오. 2. 보관실에서 맡는 냄새를 장소의 이름으로 부르지..

2026. 10. 23.

즐길거리/바다거북스프문제

카메라는 사진을 찍었는데, 사람들은 화면 대신 크레용을 꺼냈다.없는 풍경을 상상해서 그리려던 것도 아니었다.멀리 있는 카메라가 찍은 장면을 더 빨리 보려고, 종이에 적힌 숫자를 하나씩 색칠하기 시작했다. 바다거북 스프 문제한 연구팀이 멀리 보낸 카메라에서 촬영 데이터를 받았다.아직 컴퓨터가 처리한 사진은 나오지 않았지만, 숫자가 인쇄된 종이는 먼저 볼 수 있었다.사람들은 종이 조각을 나란히 붙이고 숫자에 따라 색을 칠했다.그러자 카메라가 찍은 장면의 형태가 드러났다.그 자리에 다녀온 화가도 없었는데, 무엇을 보고 그림을 만들 수 있었을까?예·아니요로 질문하며 ‘어느 사건인가’보다 ‘숫자가 무엇을 뜻했는가’를 찾아보자. 힌트 1숫자는 장면을 말로 설명하는 암호가 아니었다.사진을 아주 작은 칸들로 나눈다고 ..

2026. 10. 23.

즐길거리

영상 속 빈방에서 문이 열리고, 의자가 움직입니다.영상에 그 장면이 찍혔다면 귀신이 있다는 증거가 될까요?폴터가이스트는 이런 기이한 소란을 귀신과 연결하는 말이지, 영상 속 원인이 확인됐다는 판정은 아닙니다. 폴터가이스트는 무슨 뜻일까폴터가이스트(Poltergeist)는 독일어에서 온 말입니다.두드리는 소리를 뜻하는 동사 poltern과 영을 뜻하는 Geist가 합쳐졌습니다.메리엄웹스터 사전은 설명되지 않는 두드림 같은 소리의 원인으로 여겨지는 소란스러운 유령이라는 뜻으로 풀이합니다.독일어 사전 두덴의 Poltergeist 항목은 Klopfgeist로 연결합니다.Klopfgeist의 설명에도 두드리는 신호로 존재를 드러낸다고 믿는 민간신앙 속 형상이라는 맥락이 나옵니다.이 단어에서 먼저 읽어야 할 것은 ..

2026. 10. 22.

즐길거리/나폴리탄 괴담

세차가 끝났는데 관제실 창문 안쪽이 젖어 있었다.나는 마른 걸레로 물방울 하나를 닦았다.건너편 전동차 창문에서도, 내가 닦은 만큼만 김이 걷혔다.걸레를 내려놓자 맞은편의 동그란 자국도 더는 커지지 않았다.그제야 책상 모서리에 붙은 종이가 보였다.첫 줄에는 ‘관제실 유리는 청소 대상이 아닙니다’라고 적혀 있었다.야간 외부 세척 인계 사항1. 근무 시작 전, 책상 위 걸레가 말라 있는지 확인하십시오.젖어 있다면 새 걸레를 꺼내지 말고 이전 근무자에게 그대로 인계하십시오.이곳의 걸레는 한 장이며, 이전 근무자는 야간에 전화받지 않습니다.2. 세척이 끝난 열차의 창문은 직접 닦지 않습니다.원형 얼룩이 남아 있어도 외부 브러시를 다시 돌리지 마십시오.그 얼룩은 반대쪽에서 닦아야 지워집니다.3. 관제실 유리에 물방..

2026. 10. 22.

즐길거리/바다거북스프문제

나무가 자라는 건물 안에서 산소가 사라졌습니다.밖에서는 햇빛이 들어왔고, 안에는 작은 숲까지 있었습니다.그런데 사람들은 결국 외부에서 산소를 들여와야 했습니다. 문제 — 숲이 있는 밀폐 공간여덟 명이 외부와 물질 교환을 최대한 막은 유리 건물 안에서 생활하는 실험을 시작했습니다.안에는 식물과 흙, 물이 있었고 햇빛도 들어왔습니다.하지만 시간이 지나면서 공기 중 산소가 계속 줄었습니다.산소를 쓴 만큼 생겼을 것으로 예상한 이산화탄소도 공기 중에서 전부 찾을 수 없었습니다.누군가 몰래 드나들거나 불을 지른 일로 설명할 문제는 아닙니다.무엇이 산소를 많이 썼고, 생겨난 이산화탄소 일부는 어디로 갔을까요?두 원인을 연결해야 하는 문제입니다.진행자는 참가자의 질문에 ‘예’, ‘아니요’, ‘핵심과 관계없습니다’로 ..

2026. 10. 22.