즐길거리

모두가 봉투 하나를 쫓았는데, 결말까지 안에 든 것이 무엇인지 알려주지 않는 이야기가 있다.그 봉투가 인물들을 움직이게 하고 내용 자체는 이야기의 중심이 아니라면, 맥거핀으로 볼 수 있다.맥거핀은 정체를 숨기는 기법보다 인물에게 행동할 이유를 주는 장치에 가깝다. 맥거핀은 무엇을 하는 장치일까?맥거핀(MacGuffin)은 인물이 얻거나 지키려는 목표가 되어 사건을 움직이지만, 그것 자체의 구체적인 성질은 상대적으로 덜 중요한 이야기 요소를 말한다.물건이 가장 떠올리기 쉽지만, 반드시 손에 잡히는 소품만을 뜻하지는 않는다.미국 커뮤니티연극협회 AACT의 용어 설명도 물건뿐 아니라 장치나 사건이 이런 역할을 할 수 있다고 설명한다.알프레드 히치콕의 영화와 함께 널리 알려진 말이며, 인물이 중요하게 여기는 것..

2026. 11. 7.

즐길거리/나폴리탄 괴담

벌통은 밖에 있는데, 날갯소리는 선반에서 들렸다.꿀병의 뚜껑은 전부 닫혀 있었다.불빛에 비춰봐도 병 안에는 벌 한 마리 없었다.내 일은 밤사이 들어온 병을 세고, 마개 위에 찍힌 검은 점을 장부에 옮기는 것이었다.창고 뒤편에는 새 벌통들이 쌓여 있었고, 출입문 앞에는 낡은 벌통 하나가 따로 놓여 있었다.인계자는 그 상자만은 옮기지 말라고 했다.“저건 빈 통입니다.”말을 마치고도 그는 상자 쪽으로 등을 돌리지 않았다.문 안쪽에는 밀랍이 튄 안내문이 붙어 있었다.야간 보관 창고 인계사항1. 병은 마개 위의 점으로 구분합니다.내용물의 색이나 날갯소리의 크기로 순서를 바꾸지 마십시오.2. 마개가 닫혀 있는 병은 열지 않습니다.아무것도 보이지 않는다는 이유로 빈 병으로 기록하지 마십시오.3. 선반에서 소리가 나면..

2026. 11. 7.

즐길거리/바다거북스프문제

분명 하룻밤만 자고 일어났는데, 달력은 이틀 뒤였다.비행기를 타기는커녕 숙소 밖으로 나가지도 않았다.같은 동네 사람들도 모두 그 날짜가 맞다고 했다. 문제 — 한 번 잤는데 두 칸 넘어간 날짜한 여행자가 어느 나라의 숙소에서 밤을 보냈다.잠들기 전 확인한 날짜와 다음 날 아침 그곳의 공식 날짜는 이틀 차이가 났다.여행자는 밤사이 다른 나라로 이동하지 않았고, 이틀 동안 자거나 기억을 잃은 것도 아니었다.달력 한 장이나 휴대전화 한 대가 잘못된 상황도 아니었다.하룻밤만 지났는데 날짜가 하루를 건너뛴 이유는 무엇일까?나라 이름과 연도를 맞히기보다, 실제 흐른 시간과 날짜의 차이를 설명해보자. 힌트 1첫 번째 힌트 펼치기사람이 하루를 사는 것과 달력에 그날의 이름을 붙이는 것은 구분할 수 있다.밤이 한 번 지..

2026. 11. 7.

즐길거리

분명 같은 문장인데, 결말을 알고 다시 읽으면 전혀 다른 장면이 떠오를 때가 있다.서술트릭은 말하는 방식과 정보의 배치로 독자가 상황을 잘못 짐작하게 만드는 장치다.거짓말을 적지 않고도 가능하지만, 모든 반전이나 모든 정보 생략을 서술트릭이라 부르는 것은 아니다. 서술트릭 뜻 — 사건보다 전달 방식을 살핀다추리 이야기에서 누군가 문을 어떻게 잠갔는지 숨기는 것과, 독자가 어떤 문을 떠올릴지 유도하는 것은 다르다.서술트릭에서는 사건을 전달하는 말, 시점, 정보의 순서나 생략이 오해의 핵심으로 작용한다.독자는 문장을 읽으며 적혀 있지 않은 크기·관계·장소를 자연스럽게 보충한다.뒤늦게 나온 정보가 그 보충을 바꾸면, 이미 읽은 문장도 새롭게 보일 수 있다.다만 서술트릭은 초점화나 믿을 수 없는 화자 같은 서사..

2026. 11. 6.

즐길거리/나폴리탄 괴담

진열용 국수 모형의 면발이 어제보다 굵어져 있었다.물도 붓지 않았는데, 그릇 밖으로 늘어진 끝에서 국물이 한 방울 떨어졌다.채색실에는 열을 내는 기구가 켜져 있지 않았다.나는 떨어진 것을 닦으려다 붓부터 내려놓았다.작업대에는 식당에 납품할 음식 모형 여덟 개가 놓여 있었다.완성품은 굳은 수지라서 손톱으로 눌러도 자국이 나지 않아야 했다.그런데 국수 위에 붙인 파 조각 하나가 천천히 국물 속으로 가라앉았다.벽의 작업표에는 마지막 공정인 광택 처리만 남아 있었다.그 아래에 다른 종이가 덧붙어 있었다.야간 음식 모형 제작실 — 미완성품 처리 순서1. 모형에서 김이 나면 작업등만 끄십시오.김을 식히려고 물을 붓거나 부채질하지 마십시오.실제 음식처럼 다루면 식사가 시작됩니다.2. 불어난 면발은 자르지 마십시오.그..

2026. 11. 6.

즐길거리/바다거북스프문제

밸브를 열어도 가스가 나오지 않았다.그런데 통의 무게는 가스가 들어 있던 때와 같았다.새로 채운 것도 아닌데, 안에 있던 것은 어디로 간 걸까? 문제 — 나오지 않는 가스, 그대로인 무게한 연구자가 실험에 쓰려고 기체를 금속 통에 보관했다.사용할 때가 되어 밸브를 열었지만, 기대했던 기체가 나오지 않았다.내용물을 다 쓴 빈 통이라면 가벼워져야 하는데, 무게를 재보니 그렇지 않았다.누가 통을 다른 것으로 바꾸거나 몰래 내용물을 보충한 것도 아니었다.나중에 안을 확인한 연구자는 ‘기체가 새어 나갔다’는 설명 대신, 안에서 일어난 변화를 조사했다.통은 비어 있지 않은데 기체는 나오지 않은 이유가 무엇일까?물질이나 연구자의 이름을 몰라도 된다.내용물이 어떤 변화를 겪었는지 설명하면 핵심에 도달한 것으로 본다. ..

2026. 11. 6.

즐길거리

태양이 수평선 아래로 사라지기 직전, 맨 위 가장자리만 초록색으로 번쩍이는 일이 실제로 있다.그린플래시 또는 녹색섬광이라 부르는 대기 광학 현상이다.태양 자체가 초록색으로 변하는 것이 아니라, 빛이 공기층을 통과하는 과정에서 색과 상이 달라져 보인다. 하늘 전체가 번쩍이는 현상은 아니다흔히 떠올리는 번개처럼 넓은 하늘에 초록빛이 퍼지는 장면과는 다르다.그린플래시는 보통 지평선 가까운 태양의 윗가장자리에 아주 짧게 나타나는 작은 빛이다.홍콩천문대의 교육 자료는 흔한 지속 시간을 약 1~2초로 설명하며, 일몰뿐 아니라 일출 때의 사례도 소개한다.초록색이라는 이름 때문에 오로라나 바다에서 올라오는 발광 현상과 연결할 필요는 없다. 공기층은 색마다 빛을 조금 다르게 굽힌다햇빛에는 여러 색의 빛이 섞여 있다.대기..

2026. 11. 5.

즐길거리/나폴리탄 괴담

씨앗 봉투를 열자 마른 잎이 한 장 떨어졌다.입구보다 큰 잎들이, 봉투를 기울이지 않아도 한 장씩 빠져나왔다.봉투 안에서는 가지를 흔드는 바람 소리가 났다.나는 입구를 눌러 닫았다.바람은 멎었지만 책상 아래로 낙엽 한 장이 더 떨어졌다.복도 끝에는 창문이 없었다.그런데 막 들어올 때 켜둔 형광등 아래로 노을 같은 빛이 비치고 있었다.서랍 위에 접힌 인계서가 놓여 있었다.종이 사이에는 잎자루가 끼어 있었다.야간 종자 자료실 인계 사항1. 봉투의 내용물은 흔들어서 확인하지 마십시오.이곳에서 보관하는 것은 씨앗이 떨어지기 직전의 상태입니다.바람이 불면 씨앗보다 먼저 다른 것이 나올 수 있습니다.2. 마른 잎이 떨어진 봉투는 닫은 채 책상 위에 두십시오.원래 서랍에 돌려놓으면 같은 칸의 봉투가 함께 열립니다.잎..

2026. 11. 5.