즐길거리/나폴리탄 괴담

지도는 말라 있었는데, 접힌 선을 따라 물이 한 방울씩 떨어졌다.파랗게 인쇄된 강에는 손을 대지 않았다.물이 새는 곳은 강이 아니라 종이를 접어두었던 흰 선이었다.야간 복원실에서 내가 맡은 일은 전시할 지도를 펼쳐 무게추로 눌러두는 것이었다.책상 아래에는 아직 펼치지 않은 지도 상자가 하나 남아 있었다.물통을 찾으려고 서랍을 열었을 때, 바닥에 말라붙은 모래가 손등에 묻었다.안쪽 벽에 붙은 종이는 누렇게 변했지만 마지막 줄만 또렷했다.‘물기는 종이 바깥에서 닦을 것.’야간 지도 복원실 인계 사항1. 지도를 펼칠 때는 한 번에 접힌 선 하나만 펴십시오.종이 양쪽 끝을 잡아 한꺼번에 당기지 마십시오.2. 작업대 밖으로 나온 물만 닦으십시오.지도 위의 젖은 자국에는 흡수지를 대지 마십시오.그 자국은 마르는 중..

2026. 11. 10.

즐길거리/바다거북스프문제

경매가 끝나자, 벽에 걸린 그림이 잘려 내려오기 시작했다.그림을 산 사람도 그 장면을 보고 충격을 받았다.그런데 그는 잘린 상태의 작품을 그대로 소장하기로 했다. 문제 — 그림이 망가진 뒤에도 이어진 거래한 수집가가 경매에서 그림을 낙찰받았다.직후 액자 안의 장치가 움직이면서 그림의 아래쪽이 가느다란 조각으로 잘렸다.그림 전체가 사라진 것은 아니었지만, 경매 직전의 온전한 모습으로 돌아갈 수는 없었다.이후 수집가는 바뀐 상태의 작품을 받기로 했다.훼손 사실을 몰랐거나 새 그림으로 교환받기로 한 상황은 아니다.수집가는 왜 잘린 그림을 그대로 소장하기로 했을까?얼마나 비싼 물건이었는지 맞힐 필요는 없다.그림에 일어난 일이 어떻게 작품의 정체를 바꿨는지 설명해보자. 힌트 1첫 번째 힌트 펼치기누군가 실수로 그..

2026. 11. 10.

즐길거리

카메라가 서랍 속 빨간 우산을 유난히 오래 보여줬는데, 끝날 때까지 아무도 쓰지 않았다.그때 남는 “저걸 왜 보여줬지?”라는 의문과 연결되는 원칙이 체호프의 총이다.눈에 띄게 제시해 기대를 만든 요소라면 이야기 안에서 그만한 역할을 하게 하라는 뜻이다. 체호프의 총은 실제 총만 가리키지 않는다체호프의 총은 러시아 작가 안톤 체호프의 조언에서 이름을 얻은 이야기 구성 원칙이다.총이라는 말은 관객이 주목한 요소와 그 뒤에 생기는 기대를 설명하는 비유다.물건뿐 아니라 인물의 말, 반복해서 보여준 행동, 유난히 강조한 능력도 그 자리에 들어갈 수 있다.중요한 것은 화면에 잠깐 잡혔다는 사실만으로 모든 소품에 임무가 생기는 것은 아니라는 점이다.배경을 채우는 컵과, 주인공이 끝내 버리지 못하는 컵을 여러 장면에서..

2026. 11. 8.

즐길거리/나폴리탄 괴담

열 개를 세고 문을 닫았는데, 정비실 바닥에서 핀 하나가 더 굴러 나왔다.레인 쪽에서는 아무 소리도 나지 않았다.마지막 손님이 두고 간 공도 이미 선반에 올려둔 뒤였다.그날은 핀을 닦아 번호별 상자에 넣는 일만 맡았다.직원은 레인 뒤쪽 문을 열어주고는 공구함 위의 종이를 가리켰다.“기계는 만질 필요 없어요.”그는 내 앞에서 핀 열 개를 세었다.문밖으로 나갈 때도 한 번 더 세었다.종이 윗부분에는 ‘영업 종료 후 핀 반납 담당자 확인사항’이라고 적혀 있었다.1. 정비실로 들어온 핀은 열 개씩 한 줄로 놓고 확인하십시오.한 줄을 다 세기 전에는 다음 줄을 만들지 마십시오.2. 바닥에서 핀이 굴러 나와도 방금 센 줄에 끼워 넣지 마십시오.그 핀은 넘어져 있는 동안에는 셀 필요가 없습니다.3. 줄 끝에 혼자 선..

2026. 11. 8.

즐길거리/바다거북스프문제

장치에서 빛이 새지 않도록 검은 종이로 단단히 가렸다.그런데 조금 떨어진 종이가 빛났다.덮개를 벗기지 않았는데도, 장치를 작동시킬 때마다 같은 일이 벌어졌다. 문제 — 빛을 막았는데 생긴 빛한 연구자가 어두운 방에서 유리관 장치를 시험했다.장치는 눈에 보이는 빛이 밖으로 새지 않도록 검은 덮개로 가려져 있었다.옆에 놓인 종이에는 불이 붙지 않았고, 전선이나 전지도 연결돼 있지 않았다.그런데 장치를 작동시키면 그 종이가 희미하게 빛났다.덮개에 구멍을 내거나 종이에 별도의 조명을 비춘 사람도 없었다.눈에 보이는 빛을 막았는데 종이가 빛날 수 있었던 이유는 무엇일까?연구자의 이름을 맞히기보다, 장치에서 종이까지 무엇이 전달됐는지 설명하면 된다. 힌트 1첫 번째 힌트 펼치기검은 덮개가 막은 것은 눈에 보이는 빛..

2026. 11. 8.

즐길거리

모두가 봉투 하나를 쫓았는데, 결말까지 안에 든 것이 무엇인지 알려주지 않는 이야기가 있다.그 봉투가 인물들을 움직이게 하고 내용 자체는 이야기의 중심이 아니라면, 맥거핀으로 볼 수 있다.맥거핀은 정체를 숨기는 기법보다 인물에게 행동할 이유를 주는 장치에 가깝다. 맥거핀은 무엇을 하는 장치일까?맥거핀(MacGuffin)은 인물이 얻거나 지키려는 목표가 되어 사건을 움직이지만, 그것 자체의 구체적인 성질은 상대적으로 덜 중요한 이야기 요소를 말한다.물건이 가장 떠올리기 쉽지만, 반드시 손에 잡히는 소품만을 뜻하지는 않는다.미국 커뮤니티연극협회 AACT의 용어 설명도 물건뿐 아니라 장치나 사건이 이런 역할을 할 수 있다고 설명한다.알프레드 히치콕의 영화와 함께 널리 알려진 말이며, 인물이 중요하게 여기는 것..

2026. 11. 7.

즐길거리/나폴리탄 괴담

벌통은 밖에 있는데, 날갯소리는 선반에서 들렸다.꿀병의 뚜껑은 전부 닫혀 있었다.불빛에 비춰봐도 병 안에는 벌 한 마리 없었다.내 일은 밤사이 들어온 병을 세고, 마개 위에 찍힌 검은 점을 장부에 옮기는 것이었다.창고 뒤편에는 새 벌통들이 쌓여 있었고, 출입문 앞에는 낡은 벌통 하나가 따로 놓여 있었다.인계자는 그 상자만은 옮기지 말라고 했다.“저건 빈 통입니다.”말을 마치고도 그는 상자 쪽으로 등을 돌리지 않았다.문 안쪽에는 밀랍이 튄 안내문이 붙어 있었다.야간 보관 창고 인계사항1. 병은 마개 위의 점으로 구분합니다.내용물의 색이나 날갯소리의 크기로 순서를 바꾸지 마십시오.2. 마개가 닫혀 있는 병은 열지 않습니다.아무것도 보이지 않는다는 이유로 빈 병으로 기록하지 마십시오.3. 선반에서 소리가 나면..

2026. 11. 7.

즐길거리/바다거북스프문제

분명 하룻밤만 자고 일어났는데, 달력은 이틀 뒤였다.비행기를 타기는커녕 숙소 밖으로 나가지도 않았다.같은 동네 사람들도 모두 그 날짜가 맞다고 했다. 문제 — 한 번 잤는데 두 칸 넘어간 날짜한 여행자가 어느 나라의 숙소에서 밤을 보냈다.잠들기 전 확인한 날짜와 다음 날 아침 그곳의 공식 날짜는 이틀 차이가 났다.여행자는 밤사이 다른 나라로 이동하지 않았고, 이틀 동안 자거나 기억을 잃은 것도 아니었다.달력 한 장이나 휴대전화 한 대가 잘못된 상황도 아니었다.하룻밤만 지났는데 날짜가 하루를 건너뛴 이유는 무엇일까?나라 이름과 연도를 맞히기보다, 실제 흐른 시간과 날짜의 차이를 설명해보자. 힌트 1첫 번째 힌트 펼치기사람이 하루를 사는 것과 달력에 그날의 이름을 붙이는 것은 구분할 수 있다.밤이 한 번 지..

2026. 11. 7.