즐길거리/나폴리탄 괴담

세차가 끝났는데 관제실 창문 안쪽이 젖어 있었다.나는 마른 걸레로 물방울 하나를 닦았다.건너편 전동차 창문에서도, 내가 닦은 만큼만 김이 걷혔다.걸레를 내려놓자 맞은편의 동그란 자국도 더는 커지지 않았다.그제야 책상 모서리에 붙은 종이가 보였다.첫 줄에는 ‘관제실 유리는 청소 대상이 아닙니다’라고 적혀 있었다.야간 외부 세척 인계 사항1. 근무 시작 전, 책상 위 걸레가 말라 있는지 확인하십시오.젖어 있다면 새 걸레를 꺼내지 말고 이전 근무자에게 그대로 인계하십시오.이곳의 걸레는 한 장이며, 이전 근무자는 야간에 전화받지 않습니다.2. 세척이 끝난 열차의 창문은 직접 닦지 않습니다.원형 얼룩이 남아 있어도 외부 브러시를 다시 돌리지 마십시오.그 얼룩은 반대쪽에서 닦아야 지워집니다.3. 관제실 유리에 물방..

2026. 10. 22.

즐길거리/바다거북스프문제

나무가 자라는 건물 안에서 산소가 사라졌습니다.밖에서는 햇빛이 들어왔고, 안에는 작은 숲까지 있었습니다.그런데 사람들은 결국 외부에서 산소를 들여와야 했습니다. 문제 — 숲이 있는 밀폐 공간여덟 명이 외부와 물질 교환을 최대한 막은 유리 건물 안에서 생활하는 실험을 시작했습니다.안에는 식물과 흙, 물이 있었고 햇빛도 들어왔습니다.하지만 시간이 지나면서 공기 중 산소가 계속 줄었습니다.산소를 쓴 만큼 생겼을 것으로 예상한 이산화탄소도 공기 중에서 전부 찾을 수 없었습니다.누군가 몰래 드나들거나 불을 지른 일로 설명할 문제는 아닙니다.무엇이 산소를 많이 썼고, 생겨난 이산화탄소 일부는 어디로 갔을까요?두 원인을 연결해야 하는 문제입니다.진행자는 참가자의 질문에 ‘예’, ‘아니요’, ‘핵심과 관계없습니다’로 ..

2026. 10. 22.

즐길거리/나폴리탄 괴담

한 번도 부친 적 없는 내 가방이 수하물 벨트 위로 나왔다.손잡이의 흠집도, 바퀴 하나가 삐뚤어진 것도 같았다.아침에 집을 나설 때 침대 밑에 밀어 넣었던 가방이었다.나는 아직 여행 한 번 가지 못한 채 공항에서 짐을 나르는 일을 하고 있었다.가방은 내 앞에서 멈췄다.벨트는 계속 움직이는데 그것만 바닥에 붙은 것처럼 제자리에 있었다.태그에는 항공편 대신 ‘C-2 야간’이라고 적혀 있었다.내가 근무하는 구역이었다.손잡이를 잡으려다 관리실 창문에 붙은 안내문을 봤다.처음 인수인계를 받을 때는 그 자리에 아무것도 없었다.C-2 수하물 처리장 야간 인수인계서도착편이 끝난 뒤에도 벨트는 마지막 수하물을 운반합니다.1. 항공편 번호가 없는 태그는 스캔하지 마십시오.출발지와 도착지가 모두 이 구역으로 표시되는 것은 ..

2026. 10. 20.

즐길거리

차가 분명 오르막을 거슬러 올라가는 것처럼 보입니다.엔진의 힘도, 누가 뒤에서 미는 힘도 없어 보이는데 말입니다.제주 도깨비도로에서 의심해야 할 것은 중력보다 먼저, 내가 오르막이라고 판단한 방향입니다. 도깨비도로 원리 — 실제로는 내리막이다제주 신비의도로, 흔히 도깨비도로라고 부르는 곳은 경사를 반대로 느끼게 하는 착시로 알려져 있습니다.제주관광공사 비짓제주는 오르막처럼 보이는 방향이 실제로는 약 3도 경사의 내리막이라고 설명합니다.물체가 중력을 거슬러 이동한 것이 아니라, 내려가는 움직임을 올라가는 움직임으로 해석한 것입니다.이 설명에서 중요한 것은 ‘움직임을 못 봤다’가 아닙니다.차가 어느 쪽으로 움직였는지는 보면서도, 그쪽이 더 높은 곳이라는 판단을 틀릴 수 있다는 점입니다.비짓제주 신비의도로 공..

2026. 10. 17.

즐길거리/나폴리탄 괴담

새벽 두 시, 관측 화면의 근무 인원이 2명으로 바뀌었다.혼자 있는 방이라 한 명을 지웠더니, 출입증에 적힌 내 이름이 사라졌다.산 위 관측소의 야간 근무는 편하다고 했다.자동으로 올라오는 수치를 한 시간에 한 번 확인하고, 통신이 끊기면 아래쪽 관리실에 연락하면 된다고 했다.면접 때 들은 설명은 그게 전부였다.현관에서 작업화를 갈아 신을 때, 낮 근무자가 책상 위 노란 봉투를 가리켰다.“장비 설명서는 서랍에 있고, 그건 사람 설명서예요.”농담인 줄 알았다.봉투에는 내 이름 대신 ‘아직 화면에 잡히지 않은 근무자’라고 적혀 있었다.나는 안에 든 종이를 펴서 모니터 옆에 놓았다.야간 관측 인수인계서이 관측소의 야간 근무자는 한 명입니다.화면에 표시되는 근무 인원과 실제 인원이 다를 때는 아래 순서를 따르십..

2026. 10. 17.

즐길거리/바다거북스프문제

주인을 내보냈는데도 말은 계속 정답을 맞혔습니다.사람들은 계산하는 말이라고 믿었습니다.그런데 질문하는 사람을 가린 순간, 멀쩡하던 실력이 사라졌습니다.정답을 먼저 펼치기 전에, 말에게서 무엇이 사라졌는지 질문으로 좁혀보세요. 문제 — 주인이 없어도 맞히던 말한 말은 사람이 계산 문제를 내면 발굽을 두드리는 횟수로 답했습니다.주인만 아는 암호가 있는지 의심했지만, 주인이 없는 자리에서도 다른 사람이 낸 문제를 맞혔습니다.그러던 중 연구자는 말이 질문자의 모습을 볼 수 없도록 했습니다.질문은 여전히 들을 수 있었고, 답하는 방법도 같았지만 정답을 거의 맞히지 못했습니다.질문자가 답을 모르는 문제에서도 비슷한 일이 일어났습니다.말은 무엇을 계산하고 있었을까요?난이도는 보통이며, 참가자는 예·아니요 질문으로 원..

2026. 10. 17.

즐길거리

눈앞에서는 건물만 하던 달이, 휴대전화 화면에서는 작게 줄어듭니다.방금 본 거대한 달은 어디로 간 걸까요?달이 뜨는 저녁에 사진을 찍어봤다면 낯설지 않은 장면입니다.물론 휴대전화의 넓은 화각과 촬영 배율도 사진 속 달을 작게 만드는 요인입니다.그런데 카메라 설정을 똑같이 맞춰 비교해도, 눈으로 느낀 만큼의 거대한 크기 차이는 남지 않습니다.이때 살펴볼 것이 ‘달 착시’입니다. 지평선 달이 크게 보이는 이유달 착시는 낮게 뜬 달이 하늘 높이 올라간 달보다 훨씬 크게 느껴지는 현상입니다.지평선에 있을 때 대기가 달을 거대한 돋보기처럼 확대한다는 설명과는 다릅니다.NASA는 이를 시각 정보를 처리하는 방식에서 생기는 착시로 설명합니다.다만 왜 그런 크기 차이를 느끼는지, 모든 상황을 설명하는 하나의 답이 확정..

2026. 10. 14.

즐길거리/나폴리탄 괴담

케이블카는 산허리에 멈춰 있었는데, 안내 방송은 지하 2층에 도착했다고 했습니다.창밖에는 없던 승강장이 나타났고, 누군가 문 앞에 노란 발자국을 맞춰놓고 기다리고 있었습니다.야간 시운전을 맡은 첫날이었습니다.객실에는 저 혼자 탔고, 산 아래 조종실에 남은 선배가 무전으로 간격을 확인했습니다.“일곱 번째 지주 지나면 잠깐 멈출 거야.”출발 전에 받은 점검표 뒷면에는 종이 한 장이 덧붙어 있었습니다.기름때 묻은 테이프 아래로 같은 줄을 여러 번 고친 흔적이 보였습니다.야간 시운전 탑승자 인계 사항1. 일곱 번째 지주 이후의 정지는 예정된 절차입니다.정차 중에는 좌석 아래 봉투를 열어 안에 든 일회용 귀마개를 착용하십시오.2. 우리 노선의 정거장은 상부와 하부 두 곳뿐입니다.층수를 안내하는 방송은 정거장 도착..

2026. 10. 14.