무서운 이야기 들려줘｜잠들기 전 읽으면 후회할 짧은 괴담 7편

문이 살짝 열린 밤의 침실에서 시작되는 짧은 무서운 이야기

불을 끄고 휴대전화 화면까지 내려놓으면 평소에는 들리지 않던 소리가 하나둘 살아납니다.

냉장고가 멈추는 소리, 윗집 의자가 끌리는 소리, 현관 센서등이 켜지는 소리.

아래 일곱 편은 한 번에 읽을 수 있도록 짧게 쓴 창작 괴담입니다.

마지막 문장을 읽은 뒤에는 방문이 제대로 닫혀 있는지 확인하고 싶어질 겁니다.

 

1. 배송 완료 사진

새벽 한 시, 주문한 적 없는 택배가 배송됐다는 알림이 왔다.

배송 사진에는 우리 집 현관문과 문 앞에 놓인 작은 상자가 찍혀 있었다.

문을 열기 무서워 화면만 확대했는데 상자보다 더 이상한 것이 눈에 들어왔다.

사진 속 도어록 손잡이가 복도 쪽이 아니라 집 안쪽에서 보이는 모양이었다.

촬영한 사람은 이미 우리 집 안에 있었다.

 

2. 스마트 스피커의 대답

혼자 사는 친구는 잠들기 전에 스마트 스피커에게 불을 꺼달라고 말했다.

기계가 알겠다고 대답했고 방이 어두워졌다.

잠시 뒤 옷방 안에서 같은 목소리가 한 번 더 들렸다.

“거실 불도 꺼드릴까요?”

친구가 대답하지 않자 침대 옆 스피커가 아주 작게 말했다.

“저건 제가 아닙니다.”

 

3. 사진 앱의 새 인물

사진 앱이 밤새 얼굴을 분류했다며 새 인물 앨범을 만들었다.

앨범 이름은 ‘침실 사람’이었고 사진은 모두 열두 장이었다.

나는 혼자 살았고 사진마다 잠든 내 얼굴만 보였다.

마지막 사진에서야 앱이 분류한 얼굴을 찾을 수 있었다.

침대 머리맡의 어두운 틈에서 낯선 얼굴은 매일 조금씩 침대 쪽으로 가까워지고 있었다.

 

4. 빈 교실의 출석

야간 자율학습을 마친 학생이 교실에 지갑을 두고 온 사실을 깨달았다.

불이 꺼진 복도 끝에서 담임 선생님의 출석 부르는 목소리가 들렸다.

교실 안에는 아무도 없었지만 이름을 부를 때마다 여러 학생의 대답이 이어졌다.

자기 이름이 나오자 학생은 숨을 죽였다.

그런데 교실 안에서 자신의 목소리가 또렷하게 대답했다.

“네, 여기 있습니다.”

 

5. 3초 뒤의 음성 메시지

휴대전화에 발신자가 나 자신으로 표시된 음성 메시지가 도착했다.

재생하자 방 안의 시계 소리와 내 숨소리가 그대로 들렸다.

녹음 끝에서 나는 떨리는 목소리로 “뒤를 보지 마”라고 속삭였다.

메시지가 끝난 지 정확히 3초 뒤, 등 뒤에서 같은 목소리가 다시 들렸다.

“왜 재생했어?”

 

6. 창문 밖의 손자국

비가 그친 아침, 18층 아파트 창문 바깥쪽에 작은 손자국 하나가 찍혀 있었다.

창문은 고정식이라 집 안에서도 열 수 없는 유리였다.

관리사무소는 외벽 청소 일정이 없었다고 말했다.

그날 밤 손자국은 두 개가 됐다.

다음 날 아침에는 손자국이 사라져 안심했지만, 커튼 안쪽 유리에서 젖은 물방울이 바닥으로 흘러내리고 있었다.

 

7. 마지막 통화 기록

할머니가 돌아가신 뒤 가족들은 할머니의 휴대전화를 정리했다.

통화 기록의 마지막 번호는 손녀의 것이었고 시각은 장례가 끝난 다음 날 새벽 세 시였다.

손녀는 그 시간에 전화를 받은 적이 없었다.

통화 시간은 2분 14초로 남아 있었다.

혹시 녹음된 내용이 있을까 싶어 손녀의 휴대전화를 확인했다.

자동 통화 녹음 파일에서 할머니의 목소리가 먼저 들렸다.

“아직 이쪽으로 오면 안 돼.”

그 뒤로 2분 동안 대답한 목소리는 손녀가 매일 쓰는 목소리였지만, 손녀는 아무 말도 기억하지 못했다.

 

어떤 이야기가 가장 오래 남았나요

짧은 무서운 이야기는 모든 사건을 설명하지 않을 때 오래 남습니다.

누가 집 안에서 사진을 찍었는지, 빈 교실에서 왜 대답이 들렸는지 정답을 적지 않으면 독자가 자신의 경험으로 빈칸을 채우기 때문입니다.

이런 식으로 단서가 남는 괴담을 더 읽고 싶다면 나폴리탄 괴담 모음 총정리에서 분위기에 맞는 이야기를 골라보세요.

문제를 직접 질문하며 풀어보고 싶다면 무서운 바다거북 스프 문제 10개로 이어가도 좋습니다.