로스트미디어 뜻｜사라진 영상과 처음부터 없던 괴담은 어떻게 구별할까?

분명 봤다는 사람은 있는데, 영상은 아무리 찾아도 나오지 않는다.

로스트미디어는 과거 존재했거나 공개된 것으로 알려졌지만, 현재 전부 또는 일부를 확인하기 어려운 영상·음원·게임 같은 매체를 가리키는 말이다.

무서운 줄거리보다 먼저 볼 것은 그 영상이 존재했다는 기록이다.

 

검색에 안 나오는 영상이 모두 로스트미디어는 아니다

한 사람이 제목을 잊었거나, 한 플랫폼에서 파일이 지워졌다는 사정만으로 모든 사본이 사라졌다고 할 수는 없다.

작품은 남아 있지만 공개되지 않은 경우, 일부만 발견된 경우, 존재 여부부터 불확실한 경우를 나누어야 한다.

‘잃어버렸다’는 말에는 접근할 수 없다는 뜻과 남아 있지 않다는 뜻이 섞이기 쉽다.

현재 검색 결과가 비어 있다는 사실은 이 둘을 판별해주지 않는다.

 

공포 영상 장르와 자료의 상태는 다른 이야기

낡은 방송 화면을 흉내 낸 아날로그 호러는 연출 방식과 장르를 가리킨다.

로스트미디어는 자료를 얼마나 확인할 수 있는지를 두고 하는 말이다.

공포물이 아닌 광고나 음악, 뉴스 영상도 찾기 어려워질 수 있다.

반대로 ‘사라진 방송을 찾았다’는 설정으로 만든 창작 영상이 실제 잃어버린 방송 기록인 것은 아니다.

거친 화질과 화면 잡음은 그럴듯한 분위기를 만들지만, 제작 시기나 방송 사실의 증명서는 아니다.

낡은 화면이 왜 무서운지는 아날로그 호러의 뜻과 방송 화면 연출 해설에서 따로 살펴볼 수 있다.

 

발견됐지만 절반은 여전히 빠진 영화

1923년 영화 〈더 화이트 섀도〉는 ‘발견’이라는 말을 조심해서 읽어야 하는 사례다.

뉴질랜드 정부는 2011년 발표에서 이 작품의 여섯 릴 중 첫 세 릴이 발견됐다고 알렸다.

그레이엄 커츠가 감독하고 앨프리드 히치콕이 작업에 참여한 작품으로, BFI도 불완전한 상태의 필름이 영화사의 빈틈을 메운 사례로 소개했다.

이때 확인된 것은 작품 전체의 귀환이 아니라 일부 필름의 발견이다.

제목이 확인됐다는 것, 실제 필름을 확보했다는 것, 처음 개봉한 전체 분량이 남았다는 것은 각각 다른 성과다.

 

실제로 사라지는 이유는 종종 평범하다

2013년 미국 의회도서관이 발표한 연구는 1912~1929년 미국에서 나온 장편 무성영화의 약 70%가 완전히 유실된 것으로 추정했다.

필름의 열화와 화재 취약성, 인화물과 원판의 폐기·방치 등이 손실에 기여했다.

이 수치는 해당 연구 시기와 대상에 관한 결과이며, 오늘날 인터넷 영상 전체의 유실률을 뜻하지 않는다.

디지털 자료에도 공개 중단과 보존 실패는 구분해서 볼 필요가 있다.

게시자가 비공개로 바꾼 영상이 외부에서 안 보인다고 해서, 원본 파일까지 없어졌다고 결론 내릴 수는 없다.

 

‘본 적 있다’는 말에서 한 단계 더 확인하기

첫째, 당시 존재를 보여주는 기록이 있는가.

방송 편성표, 제작사 목록, 개봉 광고, 도서관·아카이브의 소장 기록처럼 주장과 따로 남은 자료를 찾아보자.

둘째, 지금 나온 파일의 출처를 따라갈 수 있는가.

누가 어떤 자료를 식별했는지, 제목이 어떤 근거로 확인됐는지가 재업로드 횟수보다 중요하다.

셋째, 무엇이 얼마나 남았는가.

예고편이나 한 장면이 있다는 사실을 전체 원본이 있다는 뜻으로 넓히지 말자.

BFI 역시 비디오나 DVD 사본의 존재와 원래 필름 재료를 확보해 보존하는 일을 구별한다.

자료를 직접 읽고 범위를 나누는 방식은 와우 신호의 6EQUJ5 기록이 실제로 뜻하는 것을 볼 때도 도움이 된다.

 

아직 못 찾았다는 말이 남겨두는 여지

기억이 서로 닮았다고 해서 같은 원본이 존재했다고 확정할 수는 없다.

그렇다고 확인 가능한 자료가 부족하다는 이유만으로, 곧바로 모든 목격담이 거짓이라고 단정해서도 안 된다.

현재 확인되는 기록과 빈칸을 함께 적는 편이 정확하다.

사라진 영상의 흥미는 무서운 결말을 덧붙이는 데만 있지 않다.

누군가 필름 한 조각을 식별해, 오랫동안 이름뿐이던 작품과 연결하는 과정 자체가 충분한 미스터리다.

다른 기록과 도시전설도 골라 읽고 싶다면 미스터리 읽을거리 안내의 로스트 미디어 구역에서 이어가보자.

 

확인한 자료

뉴질랜드 정부 — 〈더 화이트 섀도〉 첫 세 릴 발견 발표, 2011년

BFI — 발견된 필름과 원본 보존을 구별한 아카이브 설명, 2012년

미국 의회도서관 — 1912~1929년 미국 장편 무성영화 생존 연구, 2013년