엘리베이터 이세계 괴담의 유래｜2008년 2ch에서 세계적 도시전설까지

 

엘리베이터 괴담

늦은 밤, 엘리베이터에 혼자 탔을 때 평소와 다른 층에 문이 열리면 기분이 묘해집니다. 분명 익숙한 아파트나 회사 건물인데 복도에는 아무도 없고, 센서등도 바로 켜지지 않습니다. 문이 닫히기 전까지 보이는 것은 어두운 복도뿐입니다.

이런 순간의 불쾌함을 극단까지 밀어붙인 괴담이 있습니다. 엘리베이터에서 정해진 순서대로 층을 이동하면 사람이 사라진 다른 세계에 도착한다는 이야기입니다. 국내에서는 흔히 ‘엘리베이터로 이세계 가는 방법’이라고 부르고, 영어권에서는 Elevator Game 또는 Elevator Ritual이라는 이름으로 알려져 있습니다.

한국에서 시작된 괴담이라고 소개되는 경우가 많지만, 현재 인터넷에서 추적되는 가장 오래된 기록은 2008년 일본 2ch 오컬트 게시판에 올라온 글입니다. 이후 일본과 한국의 커뮤니티를 오가며 설정이 늘어났고, 영어로 번역되면서 지금과 같은 세계적인 도시전설이 됐습니다.

한 사람이 처음부터 완성한 이야기가 아니라 여러 나라의 인터넷 이용자들이 조금씩 살을 붙인 괴담에 가깝습니다.

 

엘리베이터 이세계 괴담은 어떤 이야기인가

 

현재 가장 널리 알려진 판본에서는 10층 이상의 건물과 혼자 사용할 수 있는 엘리베이터가 필요하다고 합니다. 참가자는 엘리베이터에 탄 뒤 4층, 2층, 6층, 2층, 10층, 5층 순서로 이동합니다.

5층에서는 젊은 여자가 엘리베이터에 탈 수 있습니다. 그러나 그가 누구인지 묻거나 말을 걸어서는 안 됩니다. 이후 1층 버튼을 누르면 엘리베이터가 내려가는 대신 10층으로 다시 올라간다고 합니다.

문이 열린 뒤 바깥에 아무도 없고 휴대전화나 전자기기가 작동하지 않는다면 다른 세계에 도착한 것입니다. 어떤 판본에서는 창밖에 불이 모두 꺼진 도시가 보이고, 멀리 붉은 십자가 하나만 빛난다고 묘사합니다.

규칙만 놓고 보면 단순합니다. 그런데 막상 읽고 나면 이상하게 오래 기억에 남습니다. 특히 “5층에서 탄 여자에게 절대 말을 걸지 말라”는 부분이 그렇습니다. 그 여자가 사람인지, 귀신인지, 참가자를 속이기 위해 나타난 존재인지 아무것도 설명하지 않기 때문입니다.

다만 다른 사람들과 함께 사용하는 엘리베이터에서 이를 따라 하면 입주민에게 피해를 주거나 안전사고가 생길 수 있습니다. 이 글에서는 실제 체험 방법이 아니라 괴담이 만들어지고 변형된 과정을 다룹니다.

 

가장 오래된 흔적은 2008년 일본 2ch

 

엘리베이터 게임의 기원을 추적한 The Ghost in My Machine의 조사에 따르면, 현재 온라인에서 확인할 수 있는 가장 이른 판본은 2008년 11월 22일 일본 2ch 오컬트판에 올라온 글 736번입니다.

글의 제목은 ‘이세계로 가는 방법(異世界に行く方法)’이었습니다. 지금 알려진 것과 동일한 층 이동 순서가 적혀 있었고, 5층에서 여자가 타더라도 말을 걸지 말라는 경고도 등장합니다.

초기 글은 놀라울 정도로 짧습니다. 다른 세계의 풍경도, 돌아오는 방법도 자세히 설명하지 않습니다. 5층에서 1층을 눌렀는데 엘리베이터가 10층으로 올라가고, 문이 열리면 다른 세계에 도착한다는 정도가 전부입니다.

요즘 인터넷에서 볼 수 있는 긴 규칙표와 비교하면 거의 이야기의 뼈대만 있는 셈입니다. 하지만 오히려 이 불완전함이 괴담이 성장할 공간을 만들었습니다. 문이 열린 뒤 무엇이 있는지 설명하지 않았기 때문에 이후의 이용자들이 각자 새로운 풍경과 귀환법, 실패담을 덧붙일 수 있었습니다.

현재 남아 있는 주소는 5ch 도메인이지만, 해당 글이 작성된 당시 게시판의 이름은 2ch였습니다. 그래서 ‘5ch 괴담’과 ‘2ch 괴담’이라는 표현이 자료마다 섞여 등장합니다.

 

2009년, 익명 게시판 밖으로 퍼지다

 

2009년 4월 8일 기즈모도 재팬은 ‘엘리베이터로 이차원에 가는 방법을 시험해 봤더니?’라는 제목의 글을 게재했습니다. 기즈모도 재팬은 2ch 오컬트판에서 화제가 된 방법이라며 같은 층 이동 순서를 소개했습니다.

익명 게시판 안에서만 돌던 짧은 괴담이 대형 웹매체에 등장한 것입니다. 이때부터 이야기를 처음 접한 사람들이 직접 해봤다는 글을 올리기 시작했고, “중간에 다른 사람이 타면 어떻게 되는가”, “잘못된 층을 누르면 다시 시작해야 하는가” 같은 질문도 따라붙었습니다.

원본에는 없던 세부 규칙이 만들어진 것도 이런 과정과 관련이 있어 보입니다. 누군가 빈 부분에 답을 붙이면 다른 사람이 그것을 복사했고, 여러 번 옮겨지는 동안 출처가 사라졌습니다. 나중에는 추가된 설정까지 원래부터 존재했던 규칙처럼 받아들여졌습니다.

인터넷 괴담이 자라는 흔한 방식입니다. 최초의 글보다 복사된 글이 더 자세하고, 더 자세한 판본이 오히려 ‘원본’처럼 보입니다.

 

한국에서 추가된 설정들

 

엘리베이터 게임이 한국에서 시작됐다고 알려진 데에도 이유가 있습니다. 2010년을 전후해 다음과 네이버 블로그, 각종 커뮤니티에서 ‘다른 세계로 가는 방법’이라는 제목의 글이 활발하게 공유됐기 때문입니다.

The Ghost in My Machine이 찾은 가장 이른 한국어 흔적은 2010년 7월 11일 다음 블로그에 올라온 체험담입니다. 작성자는 글 첫머리에서 이미 인터넷에서 본 방법을 따라 했다는 취지로 이야기합니다. 따라서 한국어 규칙 자체는 이 글보다 앞서 돌아다녔을 가능성이 큽니다.

2011년 무렵의 한국어 판본을 보면 초기 일본판에 없던 설정이 상당히 많아집니다.

- 진행 중 의식을 취소하는 방법
- 다른 세계에서 원래 세계로 돌아오는 순서
- 휴대전화와 전자기기가 작동하지 않는다는 징후
- 건물 밖으로 너무 멀리 나가면 돌아올 수 없다는 경고
- 도시의 모든 불빛이 꺼지고 붉은 십자가만 보인다는 풍경
- 같은 엘리베이터처럼 보여도 실제로는 다른 엘리베이터일 수 있다는 설명

이런 설정은 이야기를 훨씬 그럴듯하게 만듭니다. 원래의 짧은 괴담은 “다른 세계에 도착한다”는 말로 끝났지만, 한국어 판본에는 도착 여부를 확인하는 징후와 돌아오는 방법까지 생겼습니다. 읽는 사람 입장에서는 하나의 완성된 게임이나 의식처럼 느껴집니다.

특히 붉은 십자가 설정은 강한 이미지를 남겼습니다. 아무도 없는 어두운 도시, 작동하지 않는 휴대전화, 창밖에 보이는 단 하나의 붉은 불빛. 원본에 없던 내용이지만 지금은 엘리베이터 이세계 괴담을 대표하는 장면처럼 자리 잡았습니다.

결국 오늘날 알려진 판본은 일본의 짧은 규칙 괴담과 한국 인터넷에서 추가된 설정이 합쳐진 형태에 가깝습니다.

 

 

왜 하필 5층에서 여자가 타는가

 

이 괴담에서 가장 섬뜩한 장면은 다른 세계에 도착하는 순간보다 5층에서 낯선 여자가 타는 순간일지도 모릅니다.

이 여자는 참가자를 공격하지도 않고 특별한 행동을 하지도 않습니다. 단지 엘리베이터에 들어옵니다. 규칙은 그에게 말을 걸지 말라고만 경고합니다. “그 여자는 사람이 아니다”라는 설명이 붙는 판본도 있지만, 정체는 끝내 밝혀지지 않습니다.

이 설정은 이야기 안에서 몇 가지 역할을 합니다.

먼저 혼자 해야 한다는 규칙을 깨뜨립니다. 참가자는 분명 혼자 시작했지만, 가장 중요한 순간에는 정체를 알 수 없는 존재와 좁은 공간에 갇힙니다.

또한 규칙을 어기고 싶은 충동을 만듭니다. 상대가 평범한 사람처럼 보인다면 무시하기 어렵습니다. 목적지를 묻거나 인사를 건네는 것이 자연스럽기 때문입니다. 평소라면 예의에 해당하는 행동이 이 괴담에서는 실패 조건으로 바뀝니다.

무엇보다 설명이 없습니다. 그 여자가 왜 5층에 나타나는지, 참가자를 따라오는지, 말을 걸면 무슨 일이 생기는지 알려주지 않습니다. 이 빈칸 때문에 독자는 가장 무서운 결과를 스스로 상상하게 됩니다.

 

엘리베이터라는 공간이 주는 불안

 

이 괴담은 다른 장소보다 엘리베이터에서 벌어져야 효과가 큽니다.

엘리베이터는 출발한 뒤 목적지에 도착할 때까지 밖을 볼 수 없는 밀폐된 공간입니다. 버튼에는 정확한 숫자가 적혀 있지만 실제로 어느 방향으로 얼마나 이동했는지는 알기 어렵습니다. 문이 열렸을 때 보이는 장소를 보고서야 제대로 도착했는지 확인할 수 있습니다.

평소에는 이 과정을 전혀 의식하지 않습니다. 하지만 혼자 탄 엘리베이터가 누르지 않은 층에 서거나, 문이 열렸는데 센서등이 켜지지 않으면 갑자기 기계가 낯설게 느껴집니다.

층과 층 사이에 잠시 머무는 공간이라는 점도 괴담과 잘 맞습니다. 엘리베이터 안은 어느 층에도 속하지 않습니다. 문이 닫히는 순간 익숙한 건물과 단절되고, 다시 열릴 때까지 바깥 상황을 알 수 없습니다.

괴담은 바로 이 짧은 단절을 이용합니다. 똑같은 버튼을 누르고 똑같은 문이 열렸는데, 그 너머가 원래 세계라는 보장은 없다는 식입니다.

 

영어권으로 넘어간 시기

 

2011년 10월에는 한국어 자료를 바탕으로 한 영어 번역이 등장했고, 2012년 10월에는 일본 2ch 판본을 번역한 Saya in Underworld의 글이 게시됐습니다.

이후 이야기는 Elevator Game, Elevator to Another World, Elevator Ritual이라는 이름으로 영어권 괴담 사이트와 영상 플랫폼에 퍼졌습니다. 일본판과 한국판이 서로 다른 경로로 번역됐기 때문에 영어권에서도 규칙이 조금씩 다릅니다.

어떤 판본은 5층의 여자를 강하게 강조하고, 어떤 판본은 다른 세계에서 보게 되는 붉은 십자가와 귀환 절차를 더 자세히 설명합니다. 돌아올 때 반드시 같은 엘리베이터를 타야 한다거나, 도중에 정신을 잃으면 집에서 깨어나도 원래 세계인지 확인할 수 없다는 내용도 붙었습니다.

이 괴담은 번역하기도 쉬웠습니다. 특정 지역의 역사나 언어유희를 알아야 이해할 수 있는 이야기가 아니라 숫자와 행동 순서만 알면 되기 때문입니다. 아파트, 호텔, 병원처럼 엘리베이터가 있는 곳이라면 어느 나라에서든 현지화할 수 있습니다.

유튜브에서는 직접 시도하는 영상으로 바뀌었고, 레딧과 괴담 위키에서는 체험담 형식으로 다시 쓰였습니다. 읽는 이야기였던 괴담이 촬영하고 참여하는 인터넷 놀이로 변한 것입니다.

 

규칙이 구체적일수록 진짜처럼 느껴진다

 

엘리베이터 괴담에는 유난히 정확한 숫자가 많습니다. 아무 층이나 이동하는 것이 아니라 4, 2, 6, 2, 10, 5라는 순서를 지켜야 합니다. 혼자 해야 하고, 특정 층에서 여자가 타며, 마지막에는 1층 버튼을 눌러야 합니다.

이렇게 구체적인 규칙은 이야기의 신빙성을 높입니다. 실제 근거가 있어서가 아니라, 읽는 사람이 “누군가 직접 해보고 정리한 방법이 아닐까”라고 느끼게 하기 때문입니다.

실패 조건도 같은 역할을 합니다. 다른 사람이 타면 처음부터 다시 해야 하고, 여자에게 말을 걸면 안 되며, 10층에 도착하기 전에는 내리면 안 된다는 식입니다. 누군가 아무 일도 일어나지 않았다고 말하면 “규칙을 정확히 지키지 않았기 때문”이라고 설명할 수 있습니다.

결과적으로 괴담이 틀렸다는 것을 증명하기 어려워집니다. 성공하면 괴담이 사실이 되고, 실패하면 참가자가 규칙을 어긴 것이 됩니다. 어린 시절의 분신사바나 찰리찰리 챌린지 같은 의식형 괴담에서도 자주 볼 수 있는 구조입니다.

 

2006년 도쿄 엘리베이터 사고가 영감이었을까

 

엘리베이터 게임의 탄생 배경으로 거론되는 실제 사건도 있습니다.

2006년 6월 도쿄 미나토구의 한 아파트에서 문이 열린 상태로 엘리베이터가 갑자기 상승해 16세 학생이 숨지는 사고가 발생했습니다. 당시 일본에서는 승강기의 안전성과 관리 체계를 둘러싼 불안이 크게 퍼졌습니다.

괴담에서도 5층에서 1층을 눌렀는데 엘리베이터가 명령을 무시하고 10층을 향해 올라가는 장면이 핵심입니다. 이 때문에 사고 이후의 사회적 불안이 ‘사람의 명령과 다르게 움직이는 엘리베이터’라는 상상에 영향을 줬다는 해석이 나왔습니다.

시기상으로는 사고가 먼저이고 괴담이 약 2년 뒤에 등장합니다. 연결해 보고 싶어지는 간격입니다.

하지만 여기까지는 추정입니다. 최초 작성자가 해당 사고에서 영감을 받았다고 밝힌 기록은 발견되지 않았습니다. 엘리베이터가 제멋대로 움직인다는 공통점만으로 두 이야기를 직접 연결할 수는 없습니다.

따라서 2006년 사고는 괴담의 배경을 이해할 때 참고할 만한 사건이지만, 확인된 원전으로 보기는 어렵습니다.

 

엘리사 램 사건은 괴담의 기원이 아니다

 

2013년 미국 로스앤젤레스 세실 호텔에서 실종된 엘리사 램의 엘리베이터 CCTV가 공개된 뒤, 인터넷에서는 그가 엘리베이터 게임을 하다가 사고를 당했다는 이야기가 퍼졌습니다.

영상 속 엘리사 램은 여러 버튼을 누르고, 문밖을 살피며, 누군가와 대화하는 것처럼 보이는 행동을 합니다. 장면만 떼어 놓고 보면 엘리베이터 괴담을 떠올리기 쉽습니다. 호텔이라는 장소까지 더해지면서 관련설은 빠르게 확산됐습니다.

그러나 영상 속 행동은 알려진 게임의 규칙과 일치하지 않습니다. 정해진 층 순서대로 버튼을 누르지도 않았으며, 그가 이 괴담을 알고 있었다는 기록도 없습니다. 로스앤젤레스 카운티 검시 당국은 그의 죽음을 사고사로 판단했습니다.

엘리사 램 사건과 엘리베이터 게임을 연결할 근거는 없습니다. 오히려 시간 순서를 보면 괴담은 사건보다 최소 4년 이상 먼저 존재했습니다.

다만 이 사건이 영어권에서 괴담의 인지도를 높인 것은 사실에 가깝습니다. CCTV를 본 사람들이 기존의 엘리베이터 게임을 다시 찾아냈고, 2014년 전후로 두 이야기를 결합한 게시물과 영상이 늘어났습니다.

실제 희생자의 죽음을 초자연적인 오락으로 소비하는 문제도 남습니다. 엘리사 램 사건은 괴담의 기원이 아니라 나중에 만들어진 연관설로 구분하는 편이 정확합니다.

 

 

엘리사 램 사건

왜 이 괴담은 아직도 살아남았을까

 

 

엘리베이터 이세계 괴담은 2008년에 등장했지만 지금도 주기적으로 다시 유행합니다. 이유는 의외로 단순합니다.

무대가 특별하지 않습니다. 폐병원이나 버려진 저택에 갈 필요가 없습니다. 주변의 아파트나 호텔에도 엘리베이터가 있습니다. 읽고 난 직후 바로 같은 공간을 마주칠 수 있다는 점이 다른 괴담보다 강합니다.

규칙도 기억하기 쉽습니다. 숫자 몇 개와 “5층의 여자에게 말을 걸지 말라”는 경고만 기억하면 이야기를 다른 사람에게 전달할 수 있습니다.

결말은 열려 있습니다. 다른 세계가 정확히 어떤 곳인지 정해져 있지 않기 때문에 체험담을 쓰는 사람마다 새로운 장면을 만들 수 있습니다. 누군가는 텅 빈 도시를 보고, 누군가는 복도 끝의 사람을 발견하며, 또 다른 판본에서는 원래 세계와 거의 똑같지만 작은 부분만 어긋난 공간이 등장합니다.

무엇보다 참여형입니다. 보통 괴담은 다른 사람이 겪은 일을 듣는 것으로 끝납니다. 엘리베이터 게임은 읽는 사람에게 “직접 확인할 수도 있다”는 선택지를 건넵니다. 실제로 시도하지 않더라도, 밤에 혼자 엘리베이터를 타는 순간 규칙을 한 번쯤 떠올리게 됩니다.

 

한국 괴담일까, 일본 괴담일까

 

현재 확인할 수 있는 자료만 놓고 보면 핵심 규칙의 가장 오래된 온라인 흔적은 2008년 일본 2ch입니다. 2009년 기즈모도 재팬을 통해 더 넓게 퍼졌고, 2010년을 전후해 한국 인터넷에 도착한 것으로 보입니다.

하지만 오늘날 사람들이 기억하는 판본은 초기 일본판과 상당히 다릅니다. 귀환 절차, 작동하지 않는 전자기기, 텅 빈 도시와 붉은 십자가 같은 대표적인 설정은 한국어권에서 전파되는 동안 구체화됐습니다. 이후 일본어판과 한국어판이 각각 영어로 번역되면서 두 계통의 설정이 다시 섞였습니다.

그래서 어느 한 나라의 괴담이라고 잘라 말하기는 어렵습니다.

시작점을 기준으로 보면 일본 인터넷 괴담에 가깝고, 현재의 완성된 형태를 기준으로 보면 한국 인터넷의 영향을 빼놓을 수 없습니다. 한 사람이 만든 완성품이라기보다 동아시아 커뮤니티 이용자들이 여러 해 동안 함께 고쳐 쓴 도시전설인 셈입니다.

어쩌면 이 괴담에서 가장 흥미로운 부분은 다른 세계의 존재 여부가 아닐지도 모릅니다. 짧은 익명 게시물 하나가 국경과 언어를 건너면서 어떻게 규칙, 풍경, 등장인물, 실제 사건까지 끌어안았는지가 더 기묘합니다.

엘리베이터 문이 열릴 때마다 이야기도 조금씩 달라졌습니다.

 

 

참고 자료

- 2ch 오컬트판 글 736번, ‘이세계로 가는 방법’   (2/3)

https://anchorage.5ch.net/test/read.cgi/occult/1213622148/736 
  2008년 11월 22일

- Gizmodo Japan, ‘엘리베이터로 이차원에 가는 방법을 시험해 봤더니?’  
  https://www.gizmodo.jp/2009/04/post_5354.html 
  2009년 4월 8일

- The Ghost in My Machine, ‘The Elevator Game: The History of an Urban Legend’  
  https://theghostinmymachine.com/2020/04/27/on-the-elevator-game-the-history-of-an-urban-legend-and-its-real-life-connections-consequences-japan-korea-2ch-minato-ward-elevator-accident-elisa-lam-stay-on-main-cecil-hotel/ 
  2020년 4월 27일

- Saya in Underworld, ‘How to Go to Another World by Using the Elevator’  
  https://sayainunderworld.blogspot.com/2012/10/how-to-go-to-another-world-by-using.html 
  2012년 10월 18일

- The Japan Times, 2006년 도쿄 미나토구 엘리베이터 사고 보도  
  https://www.japantimes.co.jp/news/2006/07/04/national/elevator-death-bares-systemic-ills/

 

 

같이 읽기: 나폴리탄 괴담과 인터넷 도시전설의 차이, 백룸의 유래처럼 도시전설이 처음 만들어지고 변형되는 과정도 계속 다룰 예정입니다.