천체투영관 나폴리탄 괴담｜별이 하나 남으면 상영은 끝나지 않았다

천장에 남은 붉은 점을 처음에는 전원 표시등이라고 생각했다.

그런데 상영관 한가운데 놓인 기계에서는 이미 플러그가 빠져 있었다.

AI 삽화

 

마지막 회차 입장 안내

해무 천체투영관의 야간 상영에 오신 것을 환영합니다.

오늘 관측할 하늘은 어제와 같으므로 별자리 해설은 생략합니다.

입장권 뒷면의 아홉 항목을 읽고 본인의 좌석에 앉아 주십시오.

직원이 입장권을 회수하려 하더라도 퇴장 전까지는 건네지 마십시오.

 

1. 좌석 번호는 입장권으로 확인하십시오

의자 팔걸이의 숫자와 입장권의 숫자가 다르면 입장권을 따르십시오.

상영관에는 객석이 서른두 개뿐이지만 팔걸이는 가끔 서른셋을 기억합니다.

남는 의자를 찾으려고 객석을 세지는 마십시오.

 

2. 시작 전에는 천장이 하얘야 합니다

입장 직후 돔 천장에 별이 보인다면 아직 이전 회차가 끝나지 않았습니다.

복도로 나와 매표소의 모래시계가 모두 내려갈 때까지 기다리십시오.

모래가 아래에서 위로 움직일 때는 시계를 뒤집지 마십시오.

 

3. 해설자는 별의 이름만 부릅니다

자동 해설은 별자리와 별의 이름을 읽습니다.

본인의 이름이 들리더라도 좌석에서 일어나지 마십시오.

지난달부터 해설 음원의 인명 부분을 삭제하고 있으나, 아직 태어나지 않은 관객의 이름은 검색되지 않습니다.

 

4. 천장에 집이 보이면 눈을 감으십시오

상영 중 간혹 지붕처럼 보이는 사각형이 나타납니다.

창문이 몇 개인지 확인하지 마십시오.

창문 안의 사람이 고개를 들면 상영관 쪽이 관측 대상이 됩니다.

그 사람이 손을 흔들기 전에 눈을 감고 해설이 다시 시작될 때까지 기다리십시오.

 

5. 의자가 뒤로 더 눕혀져도 손잡이를 당기지 마십시오

등받이는 정해진 각도에서 멈추도록 제작되어 있습니다.

그 이상 기울어지는 느낌이 들면 의자가 아니라 바닥을 의심하십시오.

발바닥을 바닥에 붙인 채 입장권을 두 손으로 잡으십시오.

팔걸이 아래에서 다른 손이 손잡이를 찾아 주더라도 도움을 받지 마십시오.

 

6. 붉은 별에는 손가락을 대지 마십시오

상영 끝에 남는 붉은 별은 위치가 일정하지 않습니다.

별을 가리킨 관객의 좌석 위로 옮겨갈 수 있으므로, 발견하셨다면 고개만 숙여 주십시오.

직원이 위치를 물으면 입장권 뒷면에 적으십시오.

빈칸이 없다면 이미 누군가 대신 답한 것입니다.

 

7. 박수는 천장에서도 들립니다

종료 음악 뒤에 박수 소리가 들리더라도 따라 치지 마십시오.

객석에서 난 소리는 통로로 퍼지지만 위에서 난 소리는 바로 머리 안에서 멎습니다.

구분이 어렵다면 소리가 끝날 때까지 두 손으로 입장권을 잡고 계십시오.

 

8. 불이 켜져도 문 두 개 중 하나만 사용하십시오

실제 출구 손잡이는 왼쪽에 있습니다.

같은 모양의 문이 오른쪽에도 생겼다면 그 문은 천장에 비친 출구입니다.

직원이 오른쪽 문을 열어 주더라도 따라가지 마십시오.

우리 직원은 퇴장 시간에 객석 안으로 들어오지 않습니다.

 

9. 입장권은 밖에서 제출하십시오

복도로 나온 뒤 회수함에 입장권을 넣으십시오.

직원이 이름을 물으면 대답해도 됩니다.

좌석 번호를 물으면 아직 복도가 아닙니다.

그 경우에는 입장권을 꺼내려 하지 말고 손에 남아 있는지부터 확인하십시오.

 

퇴장 기록

나는 왼쪽 손잡이를 잡고 나와 입장권을 회수함에 넣었다.

매표소 직원은 내 이름을 묻지 않았다.

“오늘 하늘은 잘 보셨습니까?”

고개를 끄덕이자 직원은 대장을 한 줄 내려 쓰고 상영관 불을 껐다.

대장 맨 위에는 관객 수 대신 관측된 별의 수가 적혀 있었다.

서른둘이라는 숫자 옆에 직원이 붉은 펜으로 작은 점 하나를 더했다.

 

다른 규칙 괴담은 나폴리탄 괴담 모음 총정리에서 골라 읽을 수 있습니다.

안내문 형식의 공포가 낯설다면 나폴리탄 괴담의 뜻과 특징, 선택에 따라 결말이 달라지는 이야기를 원한다면 분실물 보관소 선택형 괴담으로 이어집니다.