폐점 마트 나폴리탄 괴담｜마지막 영수증에는 출구가 찍혔다

폐점 후 한 시간, 아무도 없는 계산대에서 영수증이 뽑혔다.

상품명은 ‘출구’, 수량은 한 개였다.

마감 기록을 남기러 돌아온 나는 전원을 뽑은 기계를 다시 확인했다.

종이 뒷면에는 계산대 뒤쪽을 가리키는 화살표가 하나 그려져 있었다.

금고 옆에 붙은 안내문이 눈에 들어온 것은 그때였다.

폐점 후 계산대 안내

1. 마지막 손님이 나간 뒤에는 모든 계산대의 전원을 끈다.

2. 전원이 꺼진 계산대에서 영수증이 나오면 상품명을 소리 내어 읽지 않는다.

3. 영수증에 ‘출구’가 적혀 있으면 찢지 말고 계산대 위에 그대로 둔다.

4. 자동문이 보이지 않더라도 창고 비상문으로 향하지 않는다.

5. 종이가 기계 안으로 돌아갈 때까지 계산대 주변을 벗어나지 않는다.

평소라면 누가 장난을 쳤다고 생각했을 것이다.

그런데 출입구 쪽을 돌아보니 자동문 대신 냉장 진열대가 서 있었다.

밖에서 들어오는 가로등 빛도 사라졌다.

나는 급히 창고로 뛰려다가 안내문의 네 번째 줄에서 멈췄다.

대신 영수증을 계산대 위에 내려놓았다.

종이 끝이 천천히 기계 안으로 말려 들어갔다.

계산대 뒤쪽에서 문 열리는 소리가 났다.

방금 전까지 벽이었던 곳에 자동문이 서 있었다.

나는 종이가 완전히 사라진 뒤 그 문을 지나 마트 밖으로 나왔다.

다음 날 아침, 점장은 계산대 배치를 왜 바꿨느냐고 물었다.

벽 쪽으로 한 칸 밀린 계산대 뒤에는 내가 밤에 지나온 자동문이 그대로 있었다.

점장은 그 문이 원래부터 거기 있었다고 말했다.

나만 기억하는 출입구 자리에는 냉장 진열대가 놓여 있었다.

---

 

다른 괴담을 읽고 싶다면

짧은 수칙형 이야기를 골라 보려면 나폴리탄 괴담 모음에서 시작해도 좋다.

같은 밤 근무의 불안을 다른 공간에서 느끼고 싶다면 꺼진 세탁기에 열린 출입문이 비친 심야 세탁소 괴담을 읽어보자.

건물 자체가 규칙을 바꾸는 이야기는 철거된 4동에서 관리비를 내러 온 아파트 괴담에 있다.