극장 소품실 나폴리탄 괴담｜선이 끊긴 전화로 내 대사를 고쳐 달라고 했다

전화선은 내가 가위로 잘랐다.

수화기 안쪽도 텅 비어 있었다.

그런데 공연이 끝난 밤, 그 전화가 울렸고 모르는 여자가 말했다.

“오늘 마지막에 하신 말, 내일도 똑같이 해주세요.”

나는 무대에 선 적이 없었다.

이 극장에서 내가 맡은 일은 소품을 세고, 부서진 것을 고치고, 퇴근 전에 덮개를 씌우는 것뿐이었다.

전화기는 이번 공연에 쓰지도 않았다.

지난달 막을 내린 연극의 소품을 창고 안쪽에서 꺼내 분류하던 중이었다.

수화기를 내려놓자 바닥에서 종이 한 장이 밀려 나왔다.

전화기 밑에 붙어 있던 인수인계서였다.

모서리를 네 번이나 접었다 편 흔적이 있었다.

소품실 인수인계 사항 — 검은 전화기는 폐기 목록에서 제외합니다.

1. 이 전화기의 벨소리는 음향실에서 재생하지 않습니다.

실제로 벨이 울리면, 창고 안에서만 수화기를 들어주십시오.

무대에 올려놓고 받으면 통화가 아니라 장면으로 처리됩니다.

2. 상대가 배우의 이름을 물으면 소품 번호만 읽어주십시오.

소품 번호는 바닥에 붙어 있으며, 직원 이름표를 대신 읽어서는 안 됩니다.

3. 대사를 고쳐 달라는 요청은 종이에 적되 입으로 따라 읽지 마십시오.

상대는 수정 전후의 목소리를 구별하지 못합니다.

먼저 들려준 목소리를 다음 공연의 배역으로 기억합니다.

4. 수화기에서 박수가 들리면 객석을 확인하지 마십시오.

그 소리는 지금 앉아 있는 관객이 보내는 것이 아닙니다.

아직 무대에 오르지 않은 사람이 인사를 마칠 때까지 기다리는 박수입니다.

5. 통화는 상대가 끊은 뒤 종료합니다.

수화기를 내려놓았는데도 말소리가 나면 검은 천으로 전화기 전체를 덮으십시오.

천 안에서 수화기를 다시 들어 올려 달라고 해도 응하지 마십시오.

6. 마지막 통화가 끝나면 대본을 펼쳐 소품 목록만 확인하십시오.

등장인물 목록에 본인의 직책이 생겼다면 그날은 퇴근 인사를 하지 마십시오.

불을 끄고 나가시면 됩니다.

이 공연은 마지막 대사가 있어야 다음 날 다시 시작됩니다.

나는 세 번째 항목에서 손을 멈췄다.

전화가 오기 조금 전, 분장실을 청소하던 아주머니에게 “먼저 들어가겠습니다”라고 말한 게 떠올랐다.

대사라고 할 만한 말은 그것뿐이었다.

전화기 바닥을 뒤집었다.

소품 번호가 있어야 할 자리에 작은 종이띠가 새로 붙어 있었다.

‘소품 담당.’

벨이 다시 울렸다.

나는 창고 안에 선 채 수화기를 들었다.

“수정은 안 하셔도 돼요.”

여자는 친절했다.

“처음이라 조금 떨리시죠?”

뒤에서 여러 사람이 책장을 넘기는 소리가 났다.

종이가 한꺼번에 넘어간 뒤, 여자가 내 말을 기다렸다.

나는 입을 다물었다.

그 침묵이 길어지자 수화기 너머에서 누군가 작게 웃었다.

곧 다른 사람들이 따라 웃기 시작했다.

전화기는 이미 내 손을 떠나 있었는데 웃음은 멈추지 않았다.

나는 검은 덮개를 씌우고 대본을 찾았다.

맨 앞 등장인물 목록의 마지막 줄에 ‘소품 담당’이 인쇄돼 있었다.

손톱으로 긁어도 지워지지 않았다.

대본 마지막 장에는 대사가 한 줄 더 생겨 있었다.

‘소품 담당: 먼저 들어가겠습니다.’

나는 불을 껐다.

누구에게도 인사하지 않고 복도를 걸었다.

뒷문 손잡이를 잡는 순간, 창고 안쪽에서 아주머니의 목소리가 들렸다.

“그래, 내일 봐.”

그다음은 내 목소리였다.

정확히 같은 높이로, 조금도 떨리지 않고.

“먼저 들어가겠습니다.”

닫힌 객석에서 박수가 터졌다.

 

---

 

 

다른 괴담 추천

나폴리탄 괴담 모음 총정리에서 다음 이야기를 고를 수 있습니다.

소리 때문에 익숙한 공간이 달라지는 이야기는 피아노 조율실에서 들린 내 목소리로 이어집니다.

끝났다고 생각한 순간이 가장 이상했다면 별 하나가 남아 끝나지 않은 천체투영관도 읽어보세요.